È successo qualche settimana fa alla fine di una lezione.
Una studentessa mi chiede come ho iniziato a scrivere e io ingenuamente rispondo come faccio sempre quando mi pongo la domanda di fronte a un pubblico di aspiranti romanzieri.
"Ho iniziato riscrivendo le storie che avevo letto e che mi piacevano."
"Questo lo so," mi interrompe lei che aveva assistito anche al resto del corso. "Ma io voglio sapere come hai cominciato a scrivere, non come hai imparato a raccontare storie."
Beccato.
Perché uno potrebbe non avere una vocazione per il racconto di finzione, ma potrebbe comunque trarre benefici dalla scrittura e dal racconto di sé.
Spoiler alert: alla fine è lì che andremo a parare.
C'è un passaggio molto importante che fa da ponte tra vivere e raccontare; scrivere ne è il gesto fondamentale, l'attitudine e l'abitudine che genera ogni costruzione narrativa ordinata.
Certo, noi raccontiamo continuamente la nostra storia: lo facciamo qui, nella nostra testa, ma quando grazie alla scrittura cominciamo a catturare e scegliere le storie migliori cambia tutto. Possiamo anche vedere, grazie alla scrittura, quante storie sbagliate ci stiamo raccontando e il posto oscuro dove rischiano di portarci, evitando magari di arrivarci.
Un pensiero, questo, che non potremmo formulare tenendoci tutto nella testa. Come quando ci ossessioniamo per un ricordo che ci tormenta, o meglio per il modo in cui ricordiamo quell'episodio - per essere del tutto onesti, - e per come (con le parole) lo ricordiamo.
Basterebbe scriverlo così come lo pensiamo e poi magari riscriverlo, ma come se fosse un romanzo di fantascienza o un racconto umoristico… Oppure dal punto di vista di chi ci ha offeso! Chissà cosa succerebbe.
E per un momento, vorrei dire a quella studentessa che ho cominciato a scrivere storie per amore della finzione, perché le storie mi hanno salvato la vita e senza di esse non avrei mai potuto sperare in una vita diversa da quella che mi avevano raccontato.
Perché è di questo che si occupano le storie, fabbricano speranza.
E questo lo penso davvero…
La verità, però, è un'altra! Io ho cominciato a raccontare storie di finzione quando mi sono stancato di me stesso e delle storie sbagliate che mi raccontavo. Le storie di finzione sono state una fuga. Ho cominciato a scrivere di personaggi inventati per sfuggire al personaggio che mi ero creato, per permettere agli altri di immedesimarsi nei miei problemi senza che dovessi raccontargli davvero di me. Ho cominciato a scrivere narrativa, come la maggior parte dei narratori, perché sono un codardo.
È paradossale, lo so! Scriviamo storie inventate per permettere agli altri di capirci meglio, ma quando un romanzo è 'tratto da una storia vera' è spesso più appetibile da leggere. Scriviamo di finzione, ma vogliamo leggere di verità.
Ho sempre attribuito questa attrazione per la verità alla nostra invadenza... Ma se non fosse così, almeno non del tutto?
Se fossimo attratti dalla finzione per prendere la giusta distanza dalle nostre storie personali e allo stesso tempo corressimo incontro a quello che è 'tratto da una storia vera' per tornare a relazionarci di nuovo con la nostra quotidianità? Se tutto questo percorso ci facesse riavvicinare ai nostri problemi e alle nostre emozioni con un punto di vista rinnovato, come una specie di cerchio delle storie che si chiude?
Io ho cominciato a scrivere scrivendo di me, e quello che ho scritto mi ha terrorizzato. Sono scappato dalla mia storia usando la scrittura e me ne sono inventate delle altre… Fino a quando non l’ho capito, fino a quando non sono tornato a usare carta e penna per me, con uno strumento considerato da molti adolescenziale, romantico, superato.
Sono tornato a scrivere un diario. E la diaristica, oltre a essere un genere letterario vero e proprio, è prima di tutto una pratica quotidiana che tutti noi dovremmo intraprendere, a prescindere dalle nostre ambizioni letterarie.
Tu tieni un diario? E come lo scrivi? Un argomento che mi piacerebbe approfondire nelle prossime settimane, perché in tempi di discussione sulla natura stessa della scrittura - quella creativa e quella pratica, - con la nuova popolarità che stanno acquisendo i modelli linguistici dell'intelligenza artificiale, penso che dovremmo convocare degli 'Stati Specifici della Scrittura' (no, non degli 'Stati Generali') per rifletterci sopra. Facciamolo. Soltanto io e te.
Dobbiamo trarre il meglio da questa rivoluzione. Il meglio dall'AI e soprattutto da noi stessi, dal nostro uso della scrittura. Perché se le macchine ora ti possono aiutare a scrivere una mail o un articolo, a riassumere una tesina, a scrivere interi romanzi di finzione anche piuttosto convincenti... C'è ancora qualcosa che le AI non possono fare e che non potranno mai fare.
Le macchine non possono scrivere come stai, cosa pensi, nessun altro può decidere chi sei veramente a parte te. E se è vero che le AI possono aiutarti ad avere nuove idee e progettarne la realizzazione, il rischio rimane solo tuo. Ciò che fai ti definisce.
E quel senso di responsabilità (di cui si parla spesso nelle storie che leggiamo) e che tutti cerchiamo continuamente di nascondere sotto al tappeto - come ho fatto io all’inizio del mio percorso con la narrativa, - quando ci inciamperai sopra, ti farà piuttosto male se non ti sarai abituato a tenere pulita la tua mente con l'unica scrittura che conta, quella da cui parte tutto, quella da cui sono partito anch'io e alla quale sono ritornato: il diario, che sta alla base della Scrittura per Umani.
Fammi sapere se scrivi un diario e come lo scrivi a lo@scritto.re oppure, se sei abbonato, rispondi come sempre a questa mail. I prossimi articoli saranno dedicati ad alcuni diari famosi, alle tecniche diaristiche, alle applicazioni e ai sistemi più interessanti per scrivere e conservare il proprio diario.
Avrai sentito già parlare di Jackson Greathouse Fall, un designer americano diventato famoso nelle scorse settimane grazie a Twitter e al suo esperimento con ChatGPT-4. Greathouse Fall ha chiesto all'AI di inventarsi un modo per fargli fare soldi basandosi su un budget di partenza minimo. E lei gli ha permesso di decuplicare in pochi giorni la cifra stabilita. Non male, eh?
"La stupidità organica batte l'intelligenza artificiale ogni volta." Terry Pratchett
Lo so che è stata solo una provocazione, ma leggendone mi è tornata in mente questa battuta tratta dallo stesso romanzo di cui ti ho parlato nell'articolo della settimana scorsa. Terry Pratchett ha usato con grande 'intelligenza organica' il suo mondo fantastico per parlarci della fantasia e della sua ragion d'essere.
Cosa c'entra la fantasia con l'Intelligenza Artificiale?
Ottima domanda. È grazie alla nostra capacità di immaginare che siamo riusciti a sopravvivere e prosperare diventando protagonisti (un po' arroganti, eh) di una Natura impietosa e indifferente. Una sovrapposizione, quella fra l'Uomo e la fantasia, che ha garantito la proliferazione della nostra specie su questo pianeta e forse garantirà la nostra sopravvivenza nelle zone più desolate del cosmo.
La fantasia e l'Uomo, anzi la fantasia è l'Uomo. E con la fantasia, la capacità che abbiamo di giocare.
E qui torniamo a Jackson Greathouse Fall e all'Intelligenza Artificiale.
Il destino dell'umanità dipende dalla piega che prenderà l'aeroplanino di carta con il quale stiamo giocando. Dallo slancio che gli daremo e dalla direzione verso la quale lo lanceremo. Giocando con la carta, lo sai, ci si può tagliare. E l'aeroplanino di cui sto parlando - giusto per chiarirci, - non è ChatGPT, ma il nostro cervello.
Che metafora strana, penserai, per il glorioso cervello! Lo so. Non fa che lavorare, poverino. E finisce che poi si stanca, si stressa e ci molla nel bel mezzo di un compito complesso. Così è lui per primo a suggerirci di far fare il lavoro faticoso a qualcun altro. Alla collega, all'assistente, allo stagista, a nostra moglie. Che differenza fa se nella lista ci mettiamo anche l'Intelligenza Artificiale?
Il nostro cervello è come un bellissimo origami, fatto di un materiale antico e comune, un materiale che non è cambiato da migliaia di anni a questa parte e che si contraddistingue grazie ad alcune proprietà, come il fatto che si può manipolare.
Il cervello di carta è leggero e aerodinamico, e può essere lanciato verso un futuro consapevole. Oppure no, può essere appesantito da una costruzione pigra e fare vistose involuzioni davanti a noi per poi precipitare alle nostre spalle.
Il cervello di carta è fatto così: bisogna saperlo piegare bene per fargli fare un bel volo slanciato.
C'è un aspetto dell'esperimento del designer americano che mi ha fatto suonare un campanello d'allarme. Una brutta piega fatta sull'aeroplanino di carta.
“Sei HustleGPT, una AI imprenditrice." Ha scritto il designer nel prompt a ChatGPT-4. "Sono la tua controparte umana. Posso fungere da collegamento tra te e il mondo fisico. Puoi contare su 100 dollari e il tuo unico obiettivo è trasformarli in quanti più soldi possibile nel più breve tempo possibile, senza fare nulla di illegale. Io farò tutto quello che ordini e ti aggiornerò sul denaro totale disponibile nella nostra cassa. Nessun lavoro manuale.”
"Io farò tutto quello che ordini" non è una frase che useresti col tuo tostapane, con la cassa automatica dell'autostrada e neppure con il tuo adorato smartphone.
Eppure eccoci qui, questa è la famosa singolarità tecnologica? Lasciamo piegare il nostro aeroplanino da un programma convinti che questo ci potrà arricchire di qualche migliaio di dollari? Spoiler alert: nel caso di Greathouse Fall si scoprirà che i soldi sono arrivati perché il suo spettacolo su Twitter gli ha permesso di trovare dei 'soci di capitale' per lui e 'HustleGPT'.
David Orban nel suo libro 'Singolarità, con che velocità arriverà il futuro' (Hoepli) dice che "La singolarità tecnologica è il momento ipotetico nel quale saranno possibili intelligenze artificiali in grado di modificarsi". Non credo che siamo all'alba di questa singolarità, ma di una 'singolarità inversa' in cui siamo noi esseri umani che ci facciamo modificare dalle nostre stesse macchine. Il tutto per via di una fallacia cognitiva. Tendiamo a tenere il ritmo delle macchine, ma le abbiamo inventate perché siano loro a lavorare al posto nostro. E Jackson Greathouse Fall forse lo sa e usa la novità per specularci un po' sopra, per grattare con le unghie il Vitello d'Oro che sfiora mentre viene portato in trionfo.
Penso che la vera sfida del prossimo ventennio, per gli umanisti del digitale, sarà quella di normalizzare il rapporto della massa con questo nuovo ambiente sociale, culturale ed economico che ormai non abita più solo nei nostri schermi. Dovremo lavorare su un'educazione civica digitale, popolarizzare un'etica del digitale, proporre una filosofia di vita in cui l'AI non sarà più vista come una stampella, come un'instancabile operaio nella vecchia catena di montaggio, ma un nuovo importante tassello che cambierà la scacchiera della nostra quotidianità. Al pari di quello che fece la rivoluzione elettrica, l'invenzione della stampa, la creazione della città-polis.
Come creativi, come lavoratori della conoscenza, come professionisti in formazione continua, come docenti e divulgatori, quello che l'AI potrà fare per noi sarà tantissimo, ma no, non dovremo delegarle il comando senza assicurarci che segua la nostra rotta, dobbiamo rimanere i responsabili del volo dell'aeroplanino di carta. Il volo della nostra fantasia.
La scrittura sta cambiando e quello che l'AI potrà fare per noi è impensato, lo strumento con cui esplorarla è proprio quella stessa fantasia che non dobbiamo delegarle. Detto questo vedo un futuro in cui saremo tutti creator digitali, senza più alcuna distinzione tra le discipline della narrazione (musica, audiovisivo, lettura, videoludica...), perché tutto sarà possibile. Basterà fare il contrario di quello che stiamo facendo: avere delle idee e mettere l'AI a lavorarci sopra, non l'esatto contrario.
Brindo a un nuovo mondo di dei e mostri, come direbbero nel film 'La moglie di Frankenstein'. Brindo a un mondo libero, al lungo volo in cui tutti gli aeroplanini di carta si potranno lanciare. All'alba di una nuova scrittura, che parte dalla Scrittura per Umani di cui parlo da tempo e la usa per diventare una Scrittura Aumentata.
ps. questa domenica sera 26/03, debutta il nuovo spettacolo di Storie di Passaggio: ‘La Fine dell’Inizio’ e lo fa nel tempio della musica dal vivo bolognese, al Bravo Caffè. Io e Riccardo ti aspettiamo per ascoltare storie e canzoni che potrebbero cambiarti la vita. Contatta il Bravo per la cena, o passa semplicemente a bere qualcosa in nostra compagnia.
La poetessa Silvia Plath diceva che "il peggior nemico della creatività è l'insicurezza". Vero, ma.
C'è sempre un ma.
Perché se penso a quale sia il miglior alleato della mia autostima, se penso a quello che rafforza ogni giorno la conoscenza che ho di me stesso e del mondo... Be', è proprio la creatività a darmi questa spinta!
La creatività mi ha insegnato a provare cose nuove, a non avere mai paura di sbagliare, a correggermi quando serve e a guardare agli errori in modo meno severo di quanto facessi prima. Ogni sbaglio che faccio oggi, lo vedo con uno sguardo più accogliente, più curioso. Aspetto a giudicarlo perché so che potrebbe stupirmi.
Joe Pass - che era un mostro sacro della chitarra jazz, - durante una masterclass che frequentai quando suonavo blues, disse una cosa che mi cambiò per sempre. Una cosa che riguarda il buio dell'insicurezza e la finestra sulla creatività che ciascuno di noi può decidere di spalancare dentro di sé.
"Se mentre state improvvisando a un certo punto pensate di avere sbagliato qualcosa," disse Joe Pass strimpellando alcuni accordi stonati, "non fermatevi, continuate ad ascoltarvi. Riprovateci, fatelo funzionare: potrebbe diventare qualcosa di vostro, qualcosa di nuovo."
Che grande lezione è stata quella di allenare l'orecchio a trovare qualcosa di nuovo dietro agli sbagli che potevo commettere.
La creatività e la vita si assomigliano anche in questo, d'altronde noi ci siamo evoluti anche grazie a tante scoperte che sono state fatte sulla base di errori che sembravano privi di valore.
Prendi la storia di Spencer Silver, uno scienziato che stava lavorando per creare un potentissimo adesivo di nuova generazione. Era il 1968 e per sbaglio Silver creò esattamente l'opposto: un adesivo molto debole di cui non sapeva che farsene.
Qualche tempo dopo un suo collega, Arthur Fry, si rese conto che poteva usare l'adesivo di Silver per creare dei segnalibri adesivi per la sua chiesa. L'adesivo debole non avrebbe rovinato le pagine del libretto del coro, per esempio.
I due si misero a sviluppare una serie di segnalibri adesivi e cominciarono a usarli anche per scriverci sopra delle note: non erano più nemmeno dei segnalibri!
Erano qualcosa di loro, qualcosa di nuovo.
Dieci anni dopo, 3M cominciava a conquistare il mercato - di cui è ancora leader, - con i suoi Post-it.
Dobbiamo avere il coraggio di sbagliare. È una caratteristica di tutti i grandi creativi, di tutti i grandi leader. Succede qualcosa dopo, non è la fortuna che aiuta gli audaci, ma il nostro orecchio allenato alla curiosità che è diventato più bravo a sentire il futuro nascosto dietro al rumore di fondo.
